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Lui Kevan Lyon

Iti multumesc cd m-ai invdtat sd fiu mandrd,
cd ai fost un agent literar de vis si cd ai iubit aceastd carte

chiar din primul moment al existentei ei.






PROLOG

PARIS, 1937

Intotdeauna am fost atrasd de lucrurile pe care le pot face,
de un fel de clarviziune irlandezd pe care o poti ghici intr-un artist...
CARMEL SNow, Harper’s Bazaar

— Eunuvin cu tine, i-a spus Lillie lui Alix in ziua in care ar fi trebuit
sd paraseascd scoala lor din Elvetia ca sa plece la Paris, pentru a porni cu
adevdrat in aventura numita viata.

Alix a rés.

— Adica ti-e prea lene sid-ti faci bagajul si vrei sd ti-l fac eu?

A scos valiza lui Lillie de sub patul aflat in camera pe care o impér-
teau in Le Manoir.

Dar Lillie a clatinat din cap.

— Inainte s plecim din L.A., i-am promis mamei ci voi veni acasi
dupd un an. Mi-a scris sa-mi aduca aminte.

— Dar m-ai ldsat sa cred cd...

Alix s-a oprit si s-a lasat sd cada pe pat.

Lillie stitea intins3 pe spate si se uita fix in tavan. In mana - stransi
atat de tare incit incepuse sa se boteascd — tinea o fotografie cu ea, cu
Alix si prietenul lor, Bobby, facuta la un targ din L.A., cu o sdptdmana
inainte ca fetele sa plece in Elvetia. Strangerea indrégitei fotografii ii
arata lui Alix cd Lillie suferea mai mult decét ea in clipa aceea.

Alix s-a agezat in genunchi pe podea ca s isi poatd mangaia prietena
pe par.

— Imi pare riu, a soptit ea.



Cuvintele ei au facut-o pe Lillie sa planga — nu sa planga, sa hohoteasca.

— Simie imi pare rau.

— O s fie bine, a spus Alix incet, inghitindu-si toate celelalte cuvinte.

M-ai lasat un an intreg sd cred cd vei veni la Paris, cand stiai cd nu vei
veni. Pentru cd isi dddea seama din lacrimile lui Lillie cd planurile pe care
si le facusera, de a inchiria o camerd intr-un pension, de a-si face iubiti
francezi si de-a se intoarce acasa in zori, dupd o noapte petrecutd in
Montmartre, trecind pe langd turnul Eiffel, fuseserd o dorintd de care
Lillie se convinsese singura ca e realizabild, cd o vrajd ar putea s-o im-
partd in doud, trimitdnd o parte la mama ei si la Peter Brooks — barbatul
cu care mama ei voia sd se casdtoreasca — si cealaltd parte la Paris, cu Alix.

Pentru prima data, Alix se bucura ca de la ea nu s-a asteptat nimeni
la nimic, ca singurul drum pe care a trebuit sa-1 urmeze a fost cel ales de
ea. Afectiunea, mingéierea mamei si mandria tatdlui erau pierderile ei,
dar pierderile lui Lillie - capacitatea de a avea incredere in ea si de a
alege — erau la fel de importante si de dureroase.

A spus doar atat:

— O sa-mi lipsesti asa de mult!

Ceea ce era adevidrat. O vazuse pe Lillie in fiecare zi din viata ei, de
cand avea treisprezece ani. Dar cand Alix pleca la Paris si Lillie se ducea
acasd, in L.A., cine stie cAnd aveau sd se mai vada?

— Ja asta.

Lillie i-a indesat in mana fotografia botitd in care zimbeau ei trei.

— Eu mai am una acasi. Si Bobby are una. Intotdeauna am vrut sa-ti
dau si tie una pentru ca...

S-a oprit, iar Alix si-a dat seama ce nu a vrut Lillie sd spund cu voce
tare: Pentru cd tu nu fi-ai permis s-o cumperi.

— Cei trei muschetari, a spus Alix, incercdnd sa o facd sa zambeasca.

— Nu.

Lillie a fost categorica.

— Intr-o gascd oamenii se mai pot schimba. Noi trei nu ne vom
schimba niciodata. Suntem...

S-a gandit o clipa.

— Cele trei vérfuri ale unui triunghi. Fara unul dintre ele, triunghiul
nu exista.



Lucru care a ficut-o pe Alix si se ridice si sa se arunce pe pat, unde
totul s-a dezintegrat intr-o imbratisare imbibata de lacrimi.

Pe urma, Lillie s-a retras si i-a zAmbit.

— Tu esti ca un personaj secundar dintr-un film, a spus ea, ceea ce
nu suna neapdrat flatant.

Péana cand a addugat:

— Toata lumea crede cd vedeta este cea care trebuie urmarita, care
trebuie sd fie jubita. Dar citeodatd personajul secundar capteaza atentia.
Si toata lumea se intreabd cum de nu l-a observat pand atunci. Asta esti
tu, i-a spus ea cu fermitate lui Alix, care nu credea deloc in profetia ei.
Tu esti cea care meritd sd fie urmdrita!

Doar o prietena adeviratd ar spune asa ceva, in timp ce ea renunté la
propriile visuri, privind-o pe cea pe care-o numise intotdeauna sora ei
cum fsi ia valiza si se duce sd si le implineasca.

— Te iubesc, a spus Alix, incepand din nou sé plangs.

— Péand cand nu vor mai exista triunghiuri, a spus Lillie cu un zam-
bet care le-a ficut pe amindoud si se smiorcdie intr-o manierd deloc
specifica unui pension.

Doud zile mai tarziu, Alix St. Pierre stétea chiar in mijlocul Podului
Alexandru al ITI-lea, intre doud nimfe senine care se pregiteau si plon-
jeze cu un abandon desavarsit in apd. Deasupra capului ei, globurile
felinarelor Art Nouveau strdluceau ca niste luni pline care poleiau zorii.
Impodobind podul, la stanga si la dreapta ei, erau heruvimi si cai inari-
pati, lei si cochilii de scoici - tot ce era spiritual, salbatic, impulsiv si
imposibil. Dar totul era chiar acolo, in fata ei, deci nu era imposibil -
nu acum.

Zambind, s-a aplecat in fatd precum nimfele, intinzandu-si cat mai
mult partea de sus a trupului inspre Sena. A desficut mainile larg, im-
brétisand Parisul, cu o incintare mult prea mare pentru a putea fi reti-
nutd. Si a inceput sd rada.

Cum avea sd-si mai stdpaneasca vreodatd rasul, acum cé era la Paris?

Cand zorii s-au facut dimineatd, si-a indreptat spatele, a deschis po-
seta si a scos de acolo lista de nume pe care i-o trimiseserd din L.A. pa-
rintii lui Lillie si a aruncat-o in cel mai apropiat cos de gunoi. Poate ci
nimic in afara liceului n-o recomanda pentru a intra in societate, asa



cum se oferise familia lui Lillie sd o facé prin intermediul acelei liste, dar
ea nu putea — si nu voia — sd trajascd mereu din generozitatea familiei
van der Meer. In plus, persoanele de pe list erau din ,,inalta societate,
oameni care produc putin, dar cheltuie mult, iar ea ar fi fost intotdeauna
o straind in cercurile acelea. Aici, la Paris - in tara in care s-au ndscut
périntii ei -, avea sa gaseasca lumea de care apartinea.

A pornit hotératd in sus, spre Printemps, si a stat zece minute si se
uite cu gura cascatd la fatada impozanta: cele patru anotimpuri sculptate
madret pe un zid, deasupra capetelor clientilor care intrau si ieseau cu
bratele accesorizate de toartele sacoselor. Cum puteau sd fie atat de indi-
ferenti fatd de arta de pretutindeni? De frumusetea din jur? De Paris!

Alix era gata s-o apuce de gulerul elegant pe femeia care trecea pe
langs ea si sa exclame: ,,Priveste!“ Dar s-a stdpanit si a jurat ca niciodata
s nu ajungd sd fie asa de indiferentd in fata frumusetii — sau atat de ba-
trand, incat sd uite de splendoarea care exista in jur.

Inauntru, a cumparat cel mai mare shaker pentru cocktailuri pe care
l-a gdsit. De la un magazin alimentar a luat gin, vermut si masline, a
pornit inapoi si s-a agezat pe o banci in Jardin des Champs-Elysées -
dacd mergea in fiecare zi asa de mult, in curand avea sa se orienteze fira
sd mai aiba nevoie de exemplarul ei fascinant din ghidul So, You're Going
to Paris!

A turnat gin si vermut in shaker, a pus sase masline si s-a uitat la
ceas. Doudsprezece si jumadtate. Timp suficient sa se dea iar cu ruj, sa
verifice daca pérul ii std asa cum trebuie sd stea cand esti la Paris - stilat
si impecabil -, si-a indreptat basca draguté care, dupa cum a fost incan-
tatd sd constate, era in mare voga aici, spre deosebire de State, unde pa-
lariile cu boruri, anoste si grele, se pretindeau a fi @ la mode. In final, a
adoptat postura despre care mama lui Lillie spunea insistent cd e cel mai
important lucru pe care trebuie si-1 invete o fata: sa-ti imaginezi ca ai in
ceafd un creion extraordinar de lung, cu care ai vrea sa desenezi pe ta-
van. Aceastd postura trebuia sa ii traga barbia in fata, sa ii ridice piep-
tul - dar fard sd il impinga in fatd cu indrazneala - si sd-i subtieze cumva
talia. Singura parte din sfatul dat de mama lui Lillie pe care a ignorat-o
a fost cea cu privirea rusinoasd in pamant; Alix a ridicat-o spre cer.

Shakerul cu martini a acompaniat-o pana pe Rue Jean Goujon nr. 18,
la studioul Harpers Bazaar, unde a asteptat pe hol, cu ochii fixati pe
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liftul cu gratii de fier. La scurt timp dupa ora unu, din el a iesit o femeie
cu par si ochelari albastri, cu genul acela de silueta dobandita — la fel ca
mama lui Lillie - prin lipsa méancarii sau printr-o dietd lichida atent
studiatd. Era Carmel Snow, editoarea de la Harper’s Bazaar, care venise
pentru colectiile de la Paris - si pentru maestra dietelor lichide, sau cel
putin asa auzise Alix.

— Bonjour, a spus Alix cu un zambet larg.

Zambetul era cel mai bun atu al ei, potrivit lui Lillie, care o spusese
ca pe un compliment, dar si potrivit mamei lui Lillie, care o spusese
astfel incat Alix incepuse sa se gdndeasca la defectele celorlalte trasdturi
ale ei.

A ridicat shakerul.

— Am auzit cd preferati un triplu martini la pranz. Asa cd v-am adus
unul, in speranta ca, in schimbul unei dupéd-amieze care sa merite un
martini, veti arunca o privire pe portofoliul meu.

Carmel a ras, un rds zgomotos si efervescent.

Alix a luat asta ca pe o incurajare si a scos din sacosa un pahar de
martini foarte scump.

— Sa torn?

— Ai face bine, a spus Carmel, iar vocalele inmuiau accentul ei irlan-
dez, umplandu-i cuvintele de caldura.

— Dar in birou.

Ajunse acolo, Carmel s-a uitat peste pretioasele ilustratii realizate de
Alix, dupa care le-a bagat in cosul de maculatura.

— Destinul tau este PR-ul, a spus ea. Desenezi de parca rochiile ar
trebui sa te impiedice, nu sa te misti cu ele. Lasd ilustratia deocamdata.

Alix a incercat sd nu clipeascd, dar alcoolul inca nu-i daduse sufici-
ent curaj, avea doar optsprezece ani de viatd pe pamant si visul de-a
lucra la Paris in domeniul modei, iar din acest motiv ii era imposibil sa
nu tresara.

Carmel nu si-a dezlipit privirea de la ea sii-a dat lui Alix posibilitatea
de a-si ascunde tristetea. A observat-o, dupa care a aratat spre shaker.

— Stii sd captezi atentia cuiva si sd-i oferi ce doreste. Ceea ce in-
seamna cd Service de la Presse e chemarea ta. Cea mai bund metodd de-a
invita in relatiile cu publicul este s scrii — sd intelegi cum functioneaza
presa, inainte si incerci s-o cuceresti. Incepi in seara asta cu serile de joi
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de la Marie Louise — unde vei intélni le tout-Paris — si pe urma maine,
mai oficial, aici la Harper’s Bazaar, ca redactor de moda junior.

Alix nu s-a putut stdpani sd nu aclame ca o majoreta.

Carmel a ridicat paharul.

— Mi-as dori sa pregateasca si sd serveasca la Ritz genul tau de insu-
fletire. Mi-ar prinde mai bine decat un martini triplu - iar efectele ar
putea dura mai mult.

Si pe urma, Alix radea impreuna cu Carmel Snow in biroul ei din
Paris, o situatie uluitoare care o ficea sd creadd, pentru prima dati in
viata, cd nu avea importanta ca era o orfand care si-a croit cum a putut
drumul prin viatd de la treisprezece ani, o fata care s-a bazat in ultimii
cinci ani pe sentimentul de vinovitie pe care il aveau parintii lui Lillie si
pe generozitatea lor, o fatd care isi cheltuise ultimul banut pentru a
ajunge la Paris. O mai facea s creada cd Parisul era locul in care avea sa
fie, in sfarsit, acea Alix St. Pierre care trebuia sa fie, acea Alix pe care a
trebuit sd o reprime in vila discreta si ultraeleganta a lui Lillie. Acea Alix
putea fi descatusata, in sfarsit.



PARTEA INTAI
PARIS,
DECEMBRIE 1946 — IANUARIE 1947

Aceasta este ora zero pentru mine.
Trec zece minute.
Depinde de mine si dau semnalul de deschidere a usilor.
Spectacolul e gata sd inceapd.
CHRISTIAN DIOR






CAPITOLUL 1

Singurul lucru care o facea pe Alix sd creada ca se afld in fata unei case
de moda era faptul ci scirile si cutiile cu vopsea erau cérate de parizieni
stilati. S-a aplecat ca si evite o scdndura caratd pe langa ea si s-a intrebat -
pentru a suta oard de cand rupsese contractul si se imbarcase pe un vapor
in Manhattan, pe baza unei simple telegrame de la Suzanne Luling - daca
facuse bine. Salonul era intr-o stare totala de déshabillé, cu nicio rochie sau
vreun manechin la vedere, iar teama care o coplesea pe Alix era cd aceastd
noud casa de moda o sé se ddrdme, probabil, de la prima prezentare.

Trebuia sa se intoarcd si s-o ia la fuga. Insi un candelabru isi ficea
loc in fortd prin spatele ei, blocAndu-i iesirea. Era prinsi in capcana.

— Alix!

Pe scard cobora Suzanne Luling, cu degetul intins autoritar spre
omul care ducea candelabrul, directiondndu-1 in fata. Pe urma, a ajuns
jos si a plasat cate un sarut precis, dar afectuos, pe fiecare dintre obrajii
lui Alix.

— A trecut atit de mult timp!

— Da, a spus cu céldurd Alix, dupa care a adaugat: Cand erai asa de
preocupatd sa ma convingi sa lucrez pentru aceastd noud casa de moda,
ai uitat sa mentionezi ca nici casa nu e imbracata inca.

— Monsieur Dior a dorit sé fie totul nou, i-a explicat Suzanne,
inconjurdndu-i umerii cu un gest expresiv, care o facea pe Alix sa vada
mai degraba gratioasa curbura a scérilor, decat absenta covorului.

— Inclusiv casa. Cred cd e cel mai bun inceput, nu-i asa? Sa nu aduci
cu tine nimic vechi.

Sd nu aduci cu tine nimic vechi. Alix si-a facut de lucru, scotdndu-si pa-
laria, ca sd-si stapaneascd frisonul provocat mai mult ca sigur de ceva vechi,
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de trecutul de care isi tot imagina ca se descotorosise, doar ca sa desco-
pere, in astfel de momente, cé e incd acolo - o rochie cu fermoarul inte-
penit, pe care n-o va putea da jos niciodata.

Judecand dupa aerul nefiresc de serios pe care il avea Suzanne, Alix
era convinsa cd si ea se gandeste la ultima oara cind se vdzuserd, intr-o
noapte ciudata din aprilie 1945, petrecuta in somptuosul apartament pe
care Suzanne il avea pe Quai Malaquais. Fusese un popas in drumul lui
Alix din Elvetia spre New York, iar Alix vorbise foarte putin, insa stia ca
tremurul incontrolabil al mainilor ei spusese multe.

— Imi prezinti casa? a intrebat ea acum, dorindu-si si se concen-
treze numai asupra noului si a prezentului.

— Bien siit, chérie.

Suzanne a luat-o de brat si au urcat impreund scarile. Cea mai in
varstd purta tipica ei uniformad alcétuitd din fustd si sacou negre care,
combinate cu silueta ei impunatoare, jucau rolul unei armuri care res-
pingea toate scAndurile si bidinelele. Alix, care se sdturase de costume in
perioada rationalizdrilor din razboi, purta o pereche de pantaloni de
tweed crem cu verde, largi si cu talie inalta, si o bluzd rosie de métase.
Singura avertizare ca avea sd-1 cunoasca pe cel care didea numele casei
de moda a fost o soaptid de la Suzanne:

— O sd am grijé ca le patron sé te ierte pentru pantaloni.

Pe urmd, Suzanne s-a facut nevazutd, iar Alix s-a trezit in fata unui
bérbat asezat in capul scirilor, cu niste fasii de hartie in jurul lui.

Le patron — Monsieur Christian Dior, noul ei angajator. Prima impre-
sie a fost de rotunjimi induiosatoare. Capul ii era sferic precum Domul
Invalizilor, iar gura lui era un cerc de concentrare. Avea un halat alb
peste banalii pantaloni, cimasa si cravatd. Nimic nu-l recomanda drept
o persoana care intelege inima si mintea femeilor asa de bine, incat sa le
poata transfigura in rochiile lui. Dar Dior lucrase cu Lucien Lelong, care
prezida Chambre Syndicale de la Haute Couture, iar rochia lui, Café
Anglais, facutd inainte de razboi pentru Piquet, starnise printre cele mai
mari discutii in acel sezon. Avea talent. Si, in mod evident, nu-1 deranja
sd lucreze oriunde gésea un loc, avind in vedere unde se afla acum.

— Va place privelistea de aici? l-a intrebat ea, ardtind spre balus-
trada curbatd din fier forjat, care cobora pana in haosul constructiilor
de la parter.
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Monsieur Dior a aruncat o privire consternatd spre pantalonii ei.
Alix nu a tresdrit si nici nu si-a cerut iertare; era obisnuitd de-acum cu
prejudecitile barbatilor si invatase sa le suporte - sau cel putin si para
cé le suporta.

— Imi place ca e spatios, a spus in cele din urma Dior. In studio nu e loc
destul pentru gandurile mele. Ceea ce vei vedea cu ochii dumitale in curand.

—Tot scara va fi i biroul meu, sau e pe undeva vreun dulap in care
as putea sd ma bag? a intrebat ea riscand o gluma, cu gandul ca un bar-
bat care lucreazd pe o scard ar putea fi diferit de toti ceilalti sefi pe care
ii avusese — in afara de Carmel Snow.

Réspunsul dat de le patron a fost un suvoi de cuvinte care a ficut-o
pe Alix si se intrebe, uluita, dacd nu cumva era chiar timid.

— Vei avea nevoie de acest simt al umorului in saptdmanile care vor
urma, a spus el. Mai ales cind vei afla ca o prezicitoare m-a convins sa
infiintez Maison Christian Dior. Jai la frousse — voiam sd ma retrag.

A facut o pauzi.

— Presupun cd acum, cind stii ca apelez la prezicdtoare, te vei in-
toarce la New York.

Lucra pentru un om care nu doar cd nu avea nevoie de un birou pe
madsura orgoliului sdu, mai apela si la prezicatoare. A zambit si s-a asezat
langa el.

— Probabil cé prezicatoarea v-a spus ceva incurajator, altfel n-ati fi
fost aici. Deci cred cé voi rdméne. Doar ca sd vad cat de precise sunt
prezicatoarele.

Colturile gurii lui Dior s-au ridicat intr-un mic zadmbet.

— In ciuda pantalonilor tii, te plac, asa cum mi-a spus madame
Luling ca se va intdmpla. Dar ce-ai zice dacd ti-as spune cd am progra-
mat prima prezentare a Casei Christian Dior pe 12 februarie?

Raspunsul lui Alix a fost lipsit de menajamente.

— Redactorii de moda din America pleaca intotdeauna inainte de
aceasta datd — stiti ca prezentarile sunt programate sa se incheie cu o
sdptdmana inainte. Si dacd vreti s fiti ceva mai mult decit un maestru
croitor cu céteva cliente fidele, veti avea nevoie de presa americana.

— Dacd e asa, a spus le patron cu un aer ganditor, atunci va trebui
sa-1 convingi pe redactorii americani sd mai riména pentru prezenta-
rea mea.
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Ceea ce ar fi fost o misiune mult mai dificila decét aceea de a-i con-
vinge pe editorii americani sa nu mai bea sampanie niciodata.

Pana in momentul acela, toti isi rezervasera bilete pentru calatoria
spre Paris pentru sfarsitul lui ianuarie, iar asta insemna ca urmau sa
plece din Franta inainte de 12 februarie. Alix ar fi trebuit sa-i convinga
sa le ceard redactorilor-sefi sd le plateasca alte zile de cazare, plus pena-
lizarea anuldrii biletelor pentru cursele transatlantice - si totul de dragul
unui nou-venit arogant, complet dezinteresat de neplacerile pe care le
provoca prezentarea lui, programata atit de tarziu in acel sezon.

Numai ca Dior nu era nici nou-venit, si nici neglijent, s-a gandit ea.
L-a studiat cu aceeasi atentie cu care o studia si el.

— Ai ales intentionat o datd asa tarzie, a tras ea concluzia. Daca pre-
zinti odatd cu ceilalti, risti s te pierzi in multime sau s fii trecut cu vede-
rea de redactorii obositi. Daci faci prezentarea mai tarziu, pe de-o parte,
s-ar putea spune cd merita sa mai stai pentru asa ceva, dar, pe de altd parte,
s-ar putea spune ca esti un ignorant sau un egoist. Treaba mea e si-i fac pe
toti sa creadd in prima varianta. Si dacd nu pot... Ei, atunci eu voi fi cea
ignoranta, iar tu vei fi designerul care a fost impiedicat si-si arate talentele
de directoarea serviciului de preséd. Noroc ca imi plac provocérile!

— Suzanne spunea ca iti plac.

— Suzanne trebuie sa-mi faci cinste, a mormait Alix.

Dar o astfel de provocare — sd se dea pe langa fiecare dintre redactorii
americani de mod4d, ca sa-i convingd sd mai rezerve o saptamana in
Paris pentru a vedea prima prezentare ficutd de Dior - avea si-i con-
sume tot timpul si toatd energia, nu avea sa-i mai riméana nicio ora pen-
tru reflectii. Iar asta era exact ce voia, era motivul pentru care venise in
Paris - sd o ia de la inceput, exact ca Maison Christian Dior. Lucrul
acesta 1i ficea si se asemene.

Asa ci a dat din cap - de parcid ar fi avut posibilitatea sd faca altfel,
dat fiind cd in posetd mai avea doar cativa franci, si isi folosise toate
economiile pentru a-si cumpara biletul de vapor la clasa a treia, cu care
venise aici.

— Azi, instaleaza-te, si miine dimineata, la zece, ne intalnim aici si
iti prezint studioul, a spus Dior.

Poate era pentru ca niciodatd nu mai avusese un sef care sd stea langa
ea pe o scard, dar Alix nu si-a putut stapani o glumitd la plecare — genul
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de gluma pe care ar fi facut-o cu aproape zece ani in urmd, cand era o
tanard exuberantd de optsprezece ani.

— O sd am grijd sd port din nou pantalonii, pentru cd mi se pare ca
fusta si treptele nu sunt o combinatie tocmai eleganta.

Cu cel de-al saselea ei simt, care o facea sd stie totul, Suzanne a apa-
rut din nou ca sa o conduca, aviand in ochi o sclipire care ii ardta lui Alix
ca a tras cu urechea. Au urcat alte scdri si, cdnd au ajuns sus, zgomotele
specifice unei case de moda au inceput sa ajungé la urechile lui Alix:
fosnetul matdsii desfisurate pe masa de lucru, scrasnetul foarfecii in
panzd, clinchetul boldurilor scapate pe jos.

— Atelierele sunt la mansardd, a spus Suzanne.

Alix a privit sulurile de materiale care umpleau palierul, inclinate
spre mansardd, de parcd ar fi fost disperate sd li se permitd intrarea.
Zgomotele pe care le auzea veneau de acolo si, in doar cateva secunde, a
trecut pe langa baloturile dezamégite de tafta si s-a trezit intr-o camera
atat de plind de energie, incat vedea parcd idei dansand prin aer.

Croitoresele — les petites mains — stiteau asezate la rand pe niste scé-
unele, in fata unor pupitre de scoald, de sub al cdror capac scoteau un
degetar, un découd-vite sau o pernutd de ace. Lucrau cot la cot, cu cape-
tele aplecate asupra acelor, manevrand cu delicatete materialul care in-
tra in mainile lor plat si lipsit de viatd si iesea transformat intr-o méneca,
intr-o esarfa sau un volan pentru fusta.

— Camera asta este pentru flou, a spus Suzanne. Rochii de seara de
mitase, sifon si lana fina. In timp ce asta - a intrat pe o usa — este pentru
tailleur, materiale mai groase pentru costume si tinute de zi.

Alix a intors capul de la rosul intens al unui cupon de madtase lu-
cioasa intins pe o masd de croit, spre silueta vélurita a unei rochii pe
jumatate terminate, care stitea teatral intr-o parte, asteptandu-si parca
randul. O colectie fantomaticd de modele neincheiate statea in astep-
tare, gata sd primeascd suflul vietii; intr-adevdr, exista o étincelle de ma-
gie in fiecare colt. Mana uluita a lui Alix s-a intins s le atingd pe toate:
mitasea lucioasd, schitele, rochiile - si propriul ei zimbet impresionat.

Spre miezul noptii, spatiul minuscul al holului in care locuia acum
Alix - si care odinioara fusese, cu siguranta, un dressing — semana ceva
mai mult cu un birou. Jumdtatea lui Suzanne era elegantd, ordonatd si
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devenitd mai mica, intrucat proprietara, desi avea un asistent, mai avea
vreo zece cutii in care se gaseau numerele de telefon ale stilistilor parizi-
eni, doud telefoane, un rand de haine cu care si se schimbe la finalul
zilei, o sticld de brandy si cateva pahirele de cristal. In contrast, partea
lui Alix nu gézduia decét un birou, doud fotolii, un raft de carti si nici
madcar vreun objet decorativ. Munca din ziua aceea fusese satisfacitoare
datorita faptului cd reusise sd faca ordine.

In ciuda orei tarzii, mai erau lucruri de ficut — dar nu la maison. Alix
si Suzanne au pornit pe Champs-Elysée, au traversat mult prea ticuta
Place de la Concorde, unde criza de automobile de dupad rizboi se ob-
serva cel mai bine, dupa care au luat-o spre nord, cétre splendoarea ne-
stirbitd a hotelului Ritz, care supravietuise rdzboiului ca un adevirat
diplomat, dupd ce multumise ambele tabere.

Pe Aleea Tentatiilor, Alix a ignorat vitrinele de sticld pline cu lucruri
scumpe, pe care nu si le putea permite, si a zambit cand au ajuns la Little
Bar, care era discret si, in functie de dispozitia fiecdruia, linistit sau exu-
berant. In seara aceasta, Alix voia exuberanta: doar un toast festiv in
cinstea venirii ei la Paris — a treia sansa de a face lucrurile cum trebuie.

— Fac cinste, i-a spus Alix lui Suzanne, cu toate ca lucrul acesta avea
sa-i imputineze si mai mult rezerva de franci. Ca si-ti multumesc ca
mi-ai gésit slujba.

— Atunci eu caut un loc, a spus Suzanne, ardtand spre o mdsuta la
care stateau inghesuiti editorii si jurnalistii parizieni.

Alix trebuia sa-i convinga s scrie despre Casa Christian Dior.

— Cel mai bine incepi sé lucrezi pe la unu dimineata, cu un pahar
in mana.

Alix a ras.

— Poate ca da.

Dupd ce Suzanne s-a indepdrtat si n-a mai putut s-o auda, s-a intors
spre Frank, barmanul american.

Eli-a zambit.

— Bonsoir, mademoiselle! Nu ati mai fost de mult.

— Da.

— Ca de obicei?

— Da, si un coniac pentru Suzanne.
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L-a privit cum scoate ginul, siropul de zahar si limaia, cum agita de
cateva ori shakerul si cum pune amestecul intr-o coupe pe care a com-
pletat-o cu sampanie.

— Voila, a spus el. Un soixante-quinze.

— Ai o memorie excelenta, Frank, i-a spus ea zambind.

— Functioneaza destul de bine pentru lucrurile care trebuie memo-
rate, dar nu la fel de bine pentru celelalte. Mai ales pentru lucrurile de pe
vremea rizboiului. Si bautura e din partea casei. Intotdeauna va fi.

Réspunsul lui era tot ce-i trebuia. Iar asta insemna ca era pregitita sa
facd din nou cunostinta cu le tout-Paris.

S-a strecurat langd Suzanne, care intotdeauna avusese talentul nu
doar de-a cunoaste pe toata lumea, dar si de-a sti povestea personald a
fiecaruia. I-a facut lui Alix un rezumat util si precis.

Pe multi Alix ii stia deja — Michel de Brunhoff, de la Vogue, ilustra-
torul de moda Christian Bérard - dar erau citeva fete noi printre brita-
nici si americani, doud persoane care ficeau tot ce puteau pentru a avea
relatii internationale, daca bratul pe care barbatul il tinea atarnat pe
umadrul femeii si chicotelile acesteia insemnau ceva.

— Aia e Becky Gordon, i-a spus Suzanne. Englezoaica. Atat de nous,
cd scartaie. Lucreazd la The Times - este fina nu stiu cdruia dintre patro-
nii ziarului. Si cel care pare cd e gata s-o inghitd pe Becky pe post de
digestiv de seard este Anthony March, cel de-al treilea fiu cheltuitor al
lui Montgomery March - baronul american al ziarelor. Acum ci fratii
lui mai mari sunt ingropati pe undeva prin Franta, Anthony a fost ne-
voit sd mai renunte la distractie si sd lucreze cu adevarat. Este editor la
New York Journal, editia internationald, si un tip depravat si libidinos,
dupa cum vezi.

Alix a strambat din nas, uitdndu-se cum Becky porneste dupi
Anthony spre lift.

— E prea...

S-a gandit la cuvantul potrivit care sd descrie infitisarea lui fru-
moasd, dar cautatd.

— Artificial, s-a decis ea. Ca si cum are impresia cd urmeaza sa fie
fotografiat.

In cealalta parte a silii, Becky si-a dus méana la par, dupa care si-a tras
usor poalele sacoului.
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